训练馆的灯刚熄，张家齐裹着运动外套溜出侧门，手里拎着个印着卡通九游体育app鸡翅的纸袋，热气从缝隙里钻出来，油光在路灯下闪得格外嚣张。

她走得飞快，几乎小跑，一边回头张望，一边把炸鸡塞进嘴里——金黄酥脆的外壳咔嚓一声碎在齿间，肉汁混着椒盐味直冲喉咙。那表情，像偷尝到蜜的小孩，眼睛都眯成了月牙。

可没走十米，身后传来一声熟悉的咳嗽。教练双手插在训练服口袋里，站在阴影里，眉头没皱，嘴角却压不住地往下撇：“刚测完体脂，你就敢碰这个？”

张家齐僵在原地，鸡翅还叼在嘴边，油滴顺着指尖往下淌。她没辩解，只是迅速把剩下的半块塞进嘴里，鼓着腮帮子含糊嘟囔：“就……就一块。”声音小得快被夜风卷走。

这画面要是换成普通人，顶多算个深夜放纵。可她是张家齐——东京奥运跳水金牌得主，日常菜单里连一滴额外的油都要被营养师标记。她的训练日程精确到分钟：清晨五点起床拉伸，六点入水，下午力量训练后还得做两小时核心控制，晚上九点前必须熄灯。身体就是她的精密仪器，容不得半点“误差”。

可偏偏，她对炸鸡有种近乎执念的偏爱。队里人都知道，每逢大赛结束，她第一件事不是庆功宴，而是偷偷叫外卖——还得让队友打掩护。有次比赛间隙，她在酒店房间藏了三包辣条，被查房时慌得塞进枕头底下，结果辣油渗出来染红了枕套。

普通人吃顿炸鸡是日常，对她来说，却是需要策划、掩护、甚至承担“违纪风险”的奢侈行为。那一口酥脆背后，是常年与食欲对抗的紧绷神经突然松了一瞬。

教练没再训她，只是叹了口气，伸手把她手里的纸袋抽走：“下次想吃，提前报备。我给你安排低油版。”张家齐愣了一下，随即咧嘴笑了，眼角还有点不好意思的红。

其实谁不知道？那点“管不住嘴”，不过是钢铁纪律下漏出的一丝烟火气。她不是不自律，只是偶尔也想当个能为一口炸鸡心跳加速的普通女孩。

话说回来，你上次偷偷吃垃圾食品，是什么时候？